莫言談長篇小說創作:從身邊的生活經驗入手

插畫 楊續

文/莫 言

摘要

我們寫長篇小說,第一個可以從身邊的生活經驗入手,寫我們的村莊、寫我們的家族、寫我們這個地方百年的歷史、千年歷史,寫大的歷史架構的小說,有一個龐大的圓心,構筑一個宏大的作品。這種寫法到了《戰爭與和平》之后,要寫得比他們更好,幾乎是不可能的,但是大家一直在寫,我覺得,現在很多批評家對這樣一種小說的寫法批評很多。認為不應該這樣寫,認為中國作家野心太大,老是有一種強烈的社會歷史意識,老是想進行宏大敘事,但我覺得不要聽他們的,你覺得你想這樣寫就可以寫。盡管超過不了《戰爭與和平》,也還是可以寫的。再一個,你可以寫一種很奇特的小說,有很多小說我覺得也屬于長篇小說,像南派三叔的《盜墓小說》,也是一部很有趣的作品。我們未必要去寫嚴肅的事件,你只要寫得非常好看、非常有趣味,也可以寫類型小說,這是長篇小說的一部分。當然,我們也可以寫10來萬字的小長篇。寫一個人的命運、寫一個事件、寫生活當中的一些趣事都可以,總之,我覺得長篇沒有一定之規,它該長就把它寫長,該短就短,就像以前講的,仙鶴的腿很長你把它砍一截它不高興,水鴨的腳很短,你給它接上一塊,它也很痛苦。小說素材決定了它要寫50萬字就不要把它寫短。素材只能寫8萬字,那你就寫8萬字。但是,無論我想寫什么,個人經驗很重要。

作者簡介

莫言,1955年生,原名管謨業,生于山東高密縣,中國當代著名作家。香港公開大學榮譽文學博士,青島科技大學客座教授。他自1980年代中以一系列鄉土作品崛起,充滿著“懷鄉”以及“怨鄉”的復雜情感,被歸類為“尋根文學”作家。其作品深受魔幻現實主義影響,寫的是一出出發生在山東高密東北鄉的“傳奇”。莫言在他的小說中構造獨特的主觀感覺世界,天馬行空般的敘述,陌生化的處理,塑造神秘超驗的對象世界,帶有明顯的“先鋒”色彩。代表作品《紅高粱》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《酒國》、《生死疲勞》、《蛙》。2011年8月,莫言憑借長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。2012年10月11日,獲得諾貝爾文學獎。

本文為莫言在2011年12月魯迅文學院長篇小說創作廣東(深圳)高級研修班上的講座,根據速記整理,未經本人審閱,本報有刪節,大小標題均為編者所加。

1

《透明的紅蘿卜》源于一個夢

我在上世紀80年代開始寫作的時候,也經過了非常痛苦的、探索的過程,剛開始遇到最大的問題是沒有故事好寫,好像所有的故事都被別人寫了,當看到別人寫了一個知識分子題材的故事,突然走紅以后,我再來寫知識分子的題材,馬上就感覺這個題材已經過時了;當別人寫一個在長江上放排的故事成功之后,我再來寫又感覺到過時了,所以,當時是千方百計挖空心思去尋找能夠寫到小說的故事。這樣的尋找非常痛苦,結果也是很凄慘幾乎找不到。真正讓我感覺到有東西可寫了,是在1984年我到了解放軍藝術學院之后。解放軍藝術學院當時是軍隊的院校辦了一個文學系。在這兩年之間我覺得沒有學到多少東西,唯一起到的作用就是每個人找到了自我,當然不是每個人都能找到。我最大的感受就是自己找到了自己應該走的方向,過去我就感覺到,我們的小說還是寫英雄人物、我們的小說還是要寫這樣的傳奇經驗、我們的小說還是應該寫出驚天動地的事件。感動人,讓人哭、讓人怒、讓人樂。只有這樣一些巨大的、龐大的題材才有可能寫到小說里去,通過學習其他人的創作經驗,通過聽了很多作家的現身說法,通過大學文學教授們給我們講述國外的很多成功作家的創作經驗,我突然意識到,實際上寫作就是應該從身邊的瑣事、小事寫起,過去認為不能夠寫到小說里的很多細碎的,生活當中司空見慣的事情經過文學的手段把它變成文學作品。

觀念改變之后,就如同打開了一扇窗戶,或者說如同在一道河上打開了幾條久被封閉的閘門。過去認為不能變成小說的很多個人經驗,突然感覺到變成了非常寶貴的小說素材。我過去生活了幾十年的村莊,過去認為毫無故事,現在感覺每一個家庭都存在著可以寫到我小說里去的人物,而每個家庭的人物身上發生的故事都變成了很好的小說情節。村莊的每一棟房屋、每一條胡同、村后河邊上的每一棵樹木,河床上每一座小的石橋,包括我們田野的每一塊莊稼地,我們生產隊飼養的每一頭牛、每一頭騾子、每一匹馬都可以變成我小說里的素材。

我在農村生活的20多年,積累了很多很多的經驗,而且是無意累積的經驗。一時間都堂而皇之地進入了我的作品。這樣的轉變是一個根本性的轉變,這樣的轉變實際上就是文學觀念的一種革命。我的成名之作就是《透明的紅蘿卜》。在座的很多朋友肯定已經看過。這篇小說實際上得力于一個夢境。有一天早上,在軍營宿舍,似醒非醒的狀態下,看到了一片很廣闊的蘿卜地,一輪紅日從東邊冉冉升起。從蘿卜地的中央突然站出來一個身穿紅衣的、豐滿的農村少女。她手里拿著一根魚叉,然后從地下叉起一個紅色的蘿卜,她就高舉著蘿卜對著太陽走過去。這個畫面非常輝煌也很壯美。我醒了以后馬上對我的幾個同學說,我剛才做了一個夢,我要把它寫到小說里去。就對他們講述我剛才說的這個夢境。他們說這怎么可能變成小說呢?但是有一個同學說,你先把它寫出來我們看。我用了很短的時間,大概一個星期的時間寫了《透明的紅蘿卜》初稿,在寫的時候完全依靠夢境是不夠的,就調動了自己少年時期的一段生活經歷。

因為20多年的農村生活經驗里面,類似的經驗太多太多了。所以自己開始寫,各種各樣的、五花八門的小說都寫出來了,像《爆炸》、《球狀閃電》、《金發嬰兒》等一批中短篇小說。

免責聲明:本文僅代表文章作者的個人觀點,與本站無關。其原創性、真實性以及文中陳述文字和內容未經本站證實,對本文以及其中全部或者部分內容文字的真實性、完整性和原創性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考,并自行核實相關內容。

http://www.538703.live/style/images/nopic.gif
我要收藏
贊一個
踩一下
分享到
?
分享
評論
首頁
买鱼能赚钱吗